大学里三年的热恋，都没能说服他留在我的家乡——我读研的学校深造。他执意要南下读博，笑着对泪流满面的我说：傻瓜，别哭了，等读完书我就回来。
       从此，我的生活里，只有思念，只有等待。等待他每天晚上打来的电话，等待他两三个月，甚至更长久之后，从南方的那个大都市里回来看我。
      每次回来，他都会为我煮一锅鱼汤。煮出来的汤是特有的乳白色，浓浓的，香香的，每次都让我垂涎欲滴。后来，他开始忙碌起来，我也越来越觉得孤寂，越来越感觉不快乐。我哭着埋怨他没有足够重视我。他面对我越来越多的愤怒，在电话的那头越来越沉默。
      又一次，他推脱了许多重要的科研项目，回来看我。而我却冷冷地告诉他：我不喜欢等待，不喜欢一个人孤零零的。不喜欢两个人相爱却相隔这么远。他坐在我的对面，手足无措。说着说着，我的泪流下来。他轻轻地走过来，准备像往常一样揽我入怀。而我，却推开他，用力大吼：我不喜欢这样，我要两个人快快乐乐地在一起。他的眼角开始闪烁泪光：对不起。
       “对不起是没用的，我要看得见摸得着的依靠。而不是你的对不起。”他愣在那里，我转身关上了房门。
       第二天，他走了。像无数从前一样，他仍然煮了一锅鱼汤给我。我没兴趣再喝，连锅一起倒进垃圾堆。
　　时间慢慢孤寂地滑过，但带不走一些记忆。一年以后，我突然很渴望乳白色香浓的汤。我试过很多次，却总是煮不出来那种汤。无论我用什么鱼，无论我煮多久，汤总是清亮。我终于决定放弃。却还是不甘心，打开手机按下无比熟悉的号码。原来，我一直不曾忘记他的电话，和他。
　　他温暖的声音很快传来：是你吗？一如从前。而我却突然失去了言语。
“你，没事吧？”
“我……我……只是想问问，你煮出来的鱼汤为什么是乳白色？”
　　“傻瓜，鱼是要先煎的，没有经过煎熬，哪里来的浓香？”电话的这头，我再也说不出来一个字，泪如雨下。
　　原来这么简单的道理，我从来都没有悟透。没有经历痛苦的“煎熬”，哪里找得到幸福的天堂？